Végnapok. Csend, semmibe révedés, reménytelenség. Mindenki tudta jól, hogy az orosz roham csak napok kérdése. Az alig egy hete kapott posztókabátok árasztotta bűz még a kinti, hasítóan hideg levegőt is eluralta. Az utolsó szállítmánnyal jött, az utolsó levelekkel, meg vagy…